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CAndva eram o femeie foarte precaute. David spunea ctr

sunt singura persoand din cAte gtie el care citepte de la cap la

coade conditiile de utilizare Microsoft inainte de a da clic pe

.Acceptl Cu toate astea, iati-me pe punctul de-a lua pozilie, gi

incA o pozilie extrem de indrizneafd, in numele mamelor de

pretutindeni. Steteam ghemuitd de zece minute in spatele unei
dubife albe parcate pe marginea goselei, agteptAnd momentul
prielnic pentru al imbrinci pe bdielandru in fala unei ma$ini
rdand cu vitezl Era absolut necesar si fac asta; trebuia se le

dau o lectie, o dati pentru totdeauna. Bineinfeles, nu era vorba

de un copil in carne 9i oase, doar nu sunt nebune. Era o biate

pdpu{6 cu chip de biiat, infiptd in virfrrl unui b{ lung.
Locuiam impreuni cu familia mea pe o stradi lungi 9i

dreaptd din sudul Londrei, stribetute in permanenta de ti-
neri zinatici afla1i la volanul unor bolizi ce goneau cu 400 de

kilometri pe or5. Sau cel pulin ata presupuneam eu, ci erau

nitte tineri zdnatici. Era greu de spus cu preci?ie, din pricina
geamurilor fumurii; poate ci atunci cand lipam ,,Mai incet!",
o celugdrile in varstd era cea care igi scotea de fapt mana pe

geam gi-9i flutura sfidetor degetul mijlociu in direclia mea.

La un moment dat mi-a trecut prin cap si intind o sArmi
ghimpate de-a curmezigul goselei sau siJ pun pe David si se

imbrace ln uniformi de polilist 9i sa-i opreasce, sa le confi$te
cheile de la magini ii si-i intrebe dace nu cumva motiwl
pentru care simt nevoia sd conduci cu o asemenea vitezi este



8 JOHN O'FARRELL

acela ci au un penis microscopic. Le trimisesem o adresi ofi-
ciali celor din primirie, solicitenduJe si arnplaseze limita-
toare de vitezd 9i camere video gi sugerAnduJe tot felul de
alte misuri de ,,calmare" a traffcului, dar ribdarea mea ajun-
sese la limitd. Aga cd m am hoterat sd rezolv singurd pro-
blema. Am confecfionat cu mina mea un manechin-copil, pe
care l-am infipt in vArful unei cozi de miturd. Cind BMW-ul
avea si se apropie, ca de obicei, cu viteza fulgerului, manechi-
nul avea se ,,la$neasce" dintre maginile parcate lAngi trotuar
drept in fafa bolidului cu pricina, obligAnduJ pe gofer sd frd-
neze brusc; in momentul acela eu urma sd ies, senind, din as-
cunzdtoare $i sA-l apostrofezr ,Vezi? Vezi ce se poate intampla
daci vei conlinua si conduci cu viteza asta?i iar el avea sd fie
atat de u$urat ce nu-i decat o pipu$i, atat de recunoscetot
incAt avea si mi promite, frangandu-9i mdinile, cd n-o si mai
goneasci niciodati in halul ista.

- Ce faci? mi intrebi David, venind in buciterie $i vizan-
du-mi cum indes ghemotoace de ziar intr,o pereche de ciorapi
vechi de-a lui Molly, care urmau sd fie picioarele ,yictimei'.

- O, nimic. lncropesc un... hmmm... un copil-pdpugd.

- Bine. Nici n-am si me obosesc sd te intreb mai departe.

- E ca un fel de sperietoare de ciori. Doar c5, in cazul
ista, are rolul de-a speria ma$inile. DacA $oferii egtia yitezo-

mani ziresc un copil aflat pe punctul de-a traversa, vor lnce-
tini automat.

- Ceee?

- O si-9i scoati capul dintre maginile parcate pe margi-
nea strazii, silindu-i pe $oferi se incetineascd in clipa cAnd
ajung in dreptul lui.

Am tlas peste ciorapii umpluli cu ziare pantalonii de la
fosta uniformd de qcoali a lui famie, dupi care m-am cdznit
sA lipesc picioarele de torsul fabricat din aceeagi ,,materie
priml'. Simleam privirea sotului meu sfredelindu-mi ceafa,
dar am rezistat tentaliei de a mi intoarce cu fala la el gi mi-am
vezut mai departe de treabi.
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- $i ce, ai de gXnd sbJ lagi pur 9i simplu pe stradi, de ca-

pul lui, sau cum?

O spusese de parcd lucrul acesta ar fi fost o dovadi de ires-

ponsabilitate crase din Partea mea; ca $i cdnd copilul pipuqi
putea fi ripit de un agresor-Pepu$e.

- Nu - o si Iiu 9i eu prin preajmi... l-am hmurit eu, tre-

cand inse sub tecere faptul ci aveam de gAnd si manewez pi-
pula cu mana mea, cu aiutorul unui par.

Am varet in interiorul pipugii un b61 de bambus, ca si nu

se indoaie din mijloc ca Prezentatorii emisiunilor tv pentru

pre$colari ti i-am pus o gapcd mai veche de-a lui |amie, o pe-

reche de minugi gi nigte PaPuci uza(i, ce-i atirnau pe picioa-

rele moi, flexibile. Mai aveam o singuri Problemi de rezolvat:

fala pepu$ii. La magazinul de migti aveam de ales intre Mickey

Mouse, o vrd.jitoare, diavolul, Frankenstein $i Tony Blair.

Niciunul dintre personajele cu pricina nu prea aducea cu fi-
gura unui copilag insPiimantat.

Agadar, la ora zece imi ocuPasem Pozitia lAngd furgoneta

unui constructor parcati exact in dreptul casei noastre.

M-am ghemuit in fala caPotei, in a$tePtarea Primului vitezo-

man. O ceali find se lesase Peste imPrejurimi, cuprinzand

strada ca-ntr-o plasd. DuPi zece minute am incePut si mi
simt utor amelite de la atata stat ghemuite Printre maqini

$oferii pdreau extrem de prudenli la ora aceea - fapt cet se

poate de enervant.

Papu|a areta de-a drePtul dePrimant in hainele vechi ale

lui Jamie. Atunci m-am gdndit ci, dace mi-ar fi Yenit ideea

asta cu cativa ani in urmi, in locul adeviratului Jamie a$ fi Pu-
tut si duc la grddinili, in prima zi, o pipugd cu un bet infipt in

fund. Cel pu;in atunci bietul meu baielel n-ar fi trecut prin

episodul acela ingrozitor, cand era mai-mai sA fie celcat in Pi-

cioare pe terenul de joacd. lmi venea sd me ristesc la toate

acele matahale fioroase de Patru ani: ,,Nu mai alergali ca

nebunii - nu vedeti ciJ speriali?" De fapt, le-am gi spus-o, dar

nu m-au Prea bdgat in seame.

I
i

!
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ln fine, in cele din urmd sosi gi magina mult agteptate,
BMW-ul negru cu geamuri fumurii 9i cu leava de egapament
at6t de scandalos de asurzitoare, incat de_abia se auzeau mo_
toarele avionului cu reacfie ce stribitea vdzduhul, deasupra
capului meu. M-am simlit inundati de un val de adrenalinA in
timp ce nesimlitul acela arogant gonea nebunegte inspre mine.
,Ce tupeu pe el, si circule cu aga vitezi, mi-am spus in sinea
mea. Cum indrizneste si puna in pericol viala copiilor mei,,,
mi-am zis, tot mai furioasi, pe misuri ce rdgetele feroce ale
bolidului se apropiau de punctul culminant, ln clipa in care
cele doui tone de olel ajunseri in dreptul meu am azvarlit cu
un-gest teatral pdpu$a in fafa ma$inii, pentru aJ forfa pe gofer
si frAneze violent.

In momentul acela mai multe lucruri se petrecure simul_
tan, de$i eu le-am perceput separat, ca pe ni$te acorduri dis_
tincte dintr-o melodie. Mai intAi, scrdgnetul periculos al
cauciucurilor pe asfaltul $oselei, insotit de sunetul strident al
claxonului gi, aproape instantaneu, doui izbituri puternice,
urmate de zgomotul inconfundabil al unor geamuri care se
sparg. Se declangd alarma altei magini, care, in mod pur in_
timplitor, se sincroniza perfect cu ritmul muzicii ce continua
sd bubuie din interioriul BMW-ului. Ei bine, in momentul
acela am izbucnit in plAns. Cum picioarele imi inlepeniserd
de la pozilia incomodd in care stitusem ateta vreme, am in-
cercat sd strig la Sofet in timp ce md a$ezam neputincioase pe
bordura trotuarului.

David mi lui de la secfia de polilie patru ore mai tArziu.
Am fost acuzatl de tulburarea ordinii publice, in baza artico-
lului intai din Legea Prejudiciilor penale (1971), faptd pentru
care urma sd fiu trimisd in fata instanlei, existAnd chiar po-
sibilitatea si fiu condamnati la pedeapsa cu inchisoaiea.
Maqina vecinului avea si fie reparati in baza asigurdrii noas_
tre; cealaltd mafind, in schimb, avea si ne coste mai bine de
o mie de lire, fiind necesare reparalii serioase la nivelul caro-
seriei. $oferul cu pricina n-a primit nici micar o amendi
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pentru depegirea limitei de vitez6, ceea ce demonstreazi catd

nedreptate existi pe lumea asta. Ulterior David a licut haz

pe seama declaraliei date de $oferul yitezoman la politie -
era o lecturi cu adevirat amuzanta. A reugit sd fac{ rost de o

copie a declarafiei, pe care a inramat-o gi a agdtat-o pe perete

in toaleta de la parter

Declaralia lui Frank Penn, conducitorul autovehicultrlui

marca BMW de culoare neagrd, cu numir de inregistrare

X418 NGN, referitoare la accidentul de pe Oaken Avenue,

Londra SW4.

Pe data de 27 martie, in jurul orei l0 a.m., conduceam

pe Oaken Avenue, in directia sud, avand o viteza de aproxi-

mativ 50 de kilometri pe ore. Dintr-odati, exact in fafa mea

s-a ivit un manechin inalt de mai bine de un metru, avand

figura lui Tony Blair li imbricat in uniformi Scolare, infipt
in virful unui par Am tras de volan instinctiv, lovind una

dintre maginile parcate pe marginea drumului, da! cu toate

astea n-am reuSit sA evit manechinul, pe care l-am acrogat

cu aripa stangi a malinii. In coosecinle, ,,sosia" in minia-
ture a prim-ministrului a fost decapitata, iar capul siu a zbu-

rat prin aer, pe deasupra parbrizului ma$inii mele. lnainte
si reugesc si ftinez de tot, am mai izbit o ma$ini parcati in
apropiere, moment in care am observat-o pe doamna Alice

Chaplin strangand la piept trupul flri cap al manechinului

inftpt intr-o coadl de meture. Aceasta plangea, ghemuit5 pe

bordura trotuarului, iar la vederea mea a inceput sa tipe la

mine:,yezi? Vezi ce se intempla?!'Am realizat pe Ioc ce

avariasem grav cele doui autovehicule parcate pe marginea

carosabilului gi am sunat numaidecat la poli$e.

ln cele din urmd am scepat doar cu o amendA contraven-

Fonale, dar a trebuit si suportim reparaliile atdt la BMWI cAt

9i la cele doui magini de pe strada noastr6, precum $i costurile

de inchiriere a altor maEini pe durata repara{iilor. David nu
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mi-a spus niciodate suma totald pe care a pbtit_o, de$i la unmoment-dat mi_a sugerat si imi vdnd un ,ini.t i p. 
"nuy. 

i-ndrul fofer, care se purtase foarte agresiv gi g.oroi"n cu ,nin.imediat dup5 accident, iniurandu.ma li rdcnind intruna si li_cindu.mi ,,mentalisti nenorocira.., $i_a . 
"_or.ri "fi..iri "f,,malina neagri - un Lexus parcd, din cAt. i_i udr. u;;;;;;;

mi a spus David. Dar n_a mai celcat niciodate pe strada noas_tri. $i pun pariu ci n_a mai condus nici"d.td., ;;i;;
teze. Cine $tie _ poate cA undeva, in turn." t".ga, 

"*irt'; 
un

:llliu::* "rj:r' nrai triie$re doar penrru ca pdpu$a mea cu

:' 
p uc_ lony rJtarr a fost dispusa sA_$i dea viala pentru e]. Iarrucrul asta meriti tot efortul, nu_i aqa? Unul dintre Dolitisti

era convins ci gestul meu fusese o demonstraqi" pofiti.i-i"
naturd anarhistd $i nu contenea sd md d.r.o"re d"aa lu"r"_
weod?td parte la manifestalii anticapitatirt . f-u_ .arpurr. cenu, cd eu votez cu liberal_democ
gcoala spencer House. 

ratii $i coPiii mei merg la

Faptul ci ajunsesem in fata instanlei a ficut din mine, se

lT-el: 
eroinii prinrre ceila\i pdrinli de la gcoala copiilor mj

rar asta m-a umplut de bucurie, fiindce intotdeauna md simfj
sem cumvr lisati pe dinafari. ,,Nu 1i-a fost fiicd?.. m_a intreb'atraran, pnetena rnea, i[tr_o dimineald de sambdld, cend de_
claralia iuematd de pe peretele din baie 

" 
fo* pr"r*,u,e _u_

sarrfltor, care au citit cu atenfie, trecdnd-o din mdni in mdni.
- Ca si fiu sincera, nu m_am gAndit nlci maca, o clipal"

cc s-ar putea intampla dupd aceea. ln oria"..r, n_" forr .in"
gtie ce din partea mea. Orice mame normald ar fi procedat la
fel... am zis eu ridicand din umeri, in ti.p.. 

"9"r* p..u.i
tava cu cafea gi biscuili.

- Ba nu, orice mami normali ra ar fi procedat a$a _ credca tocmai asta-i ideea, interveni solul meu.

. - Ei bine, eu nu pot s,_i spun dec6t bravo acestei mame!
declara Ffion, Strazile au devenit atrit de p.ri.rto"r. in ,i* ilazi, cd pur gi simplu e imposibil sili mai lagi copiit sa iase sini
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guri din case. Iar apoi tot noud ni se reprogeazi ce ii ducem cu
magina peste tot gi nu-i ltrsim si se descurce singuri.

- Ce s-a intamplat cu pepuga decapitatd? wu s{ ttie Sarah.

- S-a inscris la gcoala din Battersea, din cate am auzit, se

bigd Philip in disculie. Se pare cd e premiantul clasei...

Philip, solul lui Ffion, nu putea se ia parte la nicio reuniune
sociali de la cap la coadi, din cauzd ci nevoia lui disperati de
a-9i aprinde o fgard il surghiunea in repetate rarduri afare, pe

terasd sau pe balcon. De-aici se ciznea si tragi cu urechea $i se

ofere, din cAnd in cAnd, cate o sugestie, intre doud pufi.ituri.
- Nu vorbi inspre noi, dragule, intri fumul in casi, il

atenfiond Ffion, dupi ce hohotele de rAs se mai potolire.
I-am servit cu cafea, in timp ce musafirii continuau si-fi

treacd declaralia de la unul la celdlalt, schimbdnd intre ei di-
verse banalitdti. Asta nu-i impiedica insd se fie foarte atenli la
activitdUle progeniturilor lor. Sarah igi avertizi fetita si aibi
griji cu creioanele cerate, in timp ce micul meu Alfie era ab-
sorbit de jocul de Lego. Fiecare igi urmirea propria odrasld,
aga cum un actor cu rol rninor vizioneazi filmul in care are
de spus doar citeva replici - n-are ochi decat pentru propria
persoani. Dupd pirerea lui David, iscusinla lui Alfie in a con-
strui tot felul de clidiri cu piesele de Lego era un indiciu cA ar
putea deveni un arhitect talentat la maturitate.

- Sau un bun zidar, comentd William.
Soful lui Sarah avea obiceiul de a sta in fala bibliotecii

noastre minute in gir, examinind ci4ile de pe rafturi, obicei
care mi nelinigtea de fiecare datd, la gandul ca s-ar putea sA

observe cotoarele intacte ale romanelor clasice gi, in general,
ale volumelor cu caracter erudit, ce ziceau pitite printre romane
ugurele gi manuale de autoperfectionare. David introduse un
CD in combini.

- Nu iaregi P€tricd fi lrpll, iubitule, am oftat eu.

- Dar nu-i vina mea, aga vrea Alfie.
- Adice vrei se spui cd fiul nostru in verstd de patru ani

are chefde Prokofiev?
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- Nu, dar in timp ce tu f:ceai cafea i-am propus se ascul-

tim muzica lupului, iar el s-a declarat de acord.

- in orice caz, continui Ffion, deocamdatd il lisim pe

Gwilym sd deseneze gi se picteze cat vrea, dar la un moment

dat va trebui sd,-i punem nitte limite, altfel o sd ne trezim cd

vrea sd facd gcoala de arte, in loc sd meargd la facultate.

- Dar n-are decet patru ani, scumpa mea.

- inchide uga, intrh tot fumul inauntru.

- $Sl! $X! Lini;te, toate lumea, interveni David. Urmeazi
instrument€le cu coarde. Pe cine reprezinti bucata asta muzi-
cali, Alfie?

- Pe Petricd! rosti Alfie docil.

Din gatlejurile tuturor celor prezenti rdzbitu un murmur
de admtalie, dupA care musafirii igi reluare conversatiile in-
tlerupte pret de cateva secunde. Sarah se declari de acord cd

este dificil de concluzionat cand trebuie sd incepi si-l canali-

zezi pe cel mic inspre o directie anume, moment in care David

interveni din nou,

- $g$, acum e partea de flaut - care Personaj este flautul,

Alfie?

- Pasirea!

- O, foarte bine, Alfie, spuse Ffion. E adeyerat, sd-i dezvolli

gustul pentru muzicd nu-i niciodati prea deweme. CAnd eram

€u insircinate cu Bronwyn, am desficut cat am putut o pere-

che de cegti !i mi le am lipit de pAntec ai ori de cate ori steteam

intinsd in pat, ii puneam sd asculte $ostakovici.

- Aaah, ce frumos! $i acum ii place $ostakoviciS
- Hmmm... pei, nu mai mult decat alf compozitori cla-

sici. Aveam de gAnd si-i pun toate cele cincisprezece simfonii
in ordine, iar apoi sA trec la concerte, dar s-a nescut prematur,

la opt luni.

- Nici nu mi mir - pun pariu cd de-abia a a$teptat se

iasd de-acolo, spuse William, iar in replicd, Ffion rase scurt

$i neconlingator.

Avertisment: Poate sAconlindulme de alune l5

Me luPtam si lin Pasul cu Sarah qi Ffion incl de cAnd md

of"rir"- ,'a an p"tt la ora de lecturi a fiicei mele' ca se ii ajut

i"-.lttlo .n.*.u lmi aduc aminte ciL m-am simlit ugor in-

[''n,,""l;;J; "" "gezat 
ldngb copilul altcuiva' In timP ce co-

rti"r"i.*n.i*.t,ea conqLiincioi' eu imi intiodeam gatul cat

i"iJ.-,.'"tt"*u sd vid cum se imPacd Molly a mea cu altd

li"-lia tofontuta .are i9i oferise serviciile in acea dimineali'

O. iupt, u.nir.ta 
"tat 

de multe mamici dornice sd i spioneze

oe profesori, incat abia daci mai era loc Pentru coPii .. -t-'- 
* - uin". C... catel spune Tata' se balbiia Molly Bine'

Celel. Spune. M .. m... m..'

- Mamal Este Mamo, scumPa mea' am strigat din caPitul

celilalt al inceperii. Doar gtii cuvintul ista' nu-i a$a?
''--C""iuf,u 

-e-i.d Peru uEor iritata de intreruPere' dar nu

o"r;;;; ;"; .t -itinilt-n san vtolly gtic cuvinnrl 'mama"'

boar era primul cuuant Pe care il rostise in viala eii n-avea ne-

t* a".jt de un Pic de ajutor' atita (ot Din nefericire' am

constatat cd faptufca o insoleam Pe Molly la gcoali nu md' im-

"i"in. .r--ti". *tiji Pentru ea Fiica mea se cdznea sd Pro-

;;il it""" qi ,'c"irtr': in timP ce fetila de langi mine zbura

parcir peste rdndurile cirlii pe care 9i-o aleuese singurd: "Este

il-ai|J;; uniuerrul u"labii f"Ptul ca un singur om ajuns in

r.*rO "".t 
**t ttcomensurabile va dori inevitabil se " Ei

[in", ..t pulln 
"qu 

*i s-a Parut mie la momenlul respectiv'

- Da, foarte bine, Bronwyn' am izbucnit la un moment

dat, e suficient cit ai citit Acum du-te $i te ioace Pulin Vreau

;;;; .t iucarii' de data asta Hei! Mi-am terminat treaba'

^r" 
.e ae oo, oaup" eu de Molly' daci wei'-'- 
Ct".i*i mai lerziu acele mamici $i solii lor deveniseri

orieinii no5rri cei mai buni' iar intdii nasculi ai tuturor celor

it. i..J "lt,t" ""eau 
sh se confrunte in curind cu examenul

J" "i-i*r. fu f,""". ln timP ce fiicele noastre luau meditalii

Ja-bete di-in"a1", noi ne intalneam la mine in bucetdrie' a$a

." 1."-, tt dezbiteam subiectele fierbinqi ale zilei La cete

ili' "ii. guta tt aepui cerere de inscriere? E adeverat ce h

l


