Céndva eram o femeie foarte precautd. David spunea ca
sunt singura persoand din céte stie el care citeste de la cap la
coada conditiile de utilizare Microsoft inainte de a da clic pe
»Accept”. Cu toate astea, iatd-ma pe punctul de-a lua pozitie, §i
incd o pozitie extrem de indrizneats, in numele mamelor de
pretutindeni. Stiteam ghemuitd de zece minute in spatele unei
dubite albe parcate pe marginea soselei, asteptind momentul
prielnic pentru a-1 imbréanci pe bdietandru in fata unei magini
rulind cu vitezi. Era absolut necesar si fac asta; trebuia sa le
dau o lectie, o dati pentru totdeauna. Bineinteles, nu era vorba
de un copil in carne si oase, doar nu sunt nebuna. Era o biata
papusi cu chip de béiat, infiptd in varful unui bat lung.

Locuiam impreuna cu familia mea pe o stradd lungi si
dreapté din sudul Londrei, stribitutd in permanenti de ti-
neri zanatici aflati la volanul unor bolizi ce goneau cu 400 de
kilometri pe ord. Sau cel putin asa presupuneam eu, cd erau
niste tineri zénatici. Era greu de spus cu precizie, din pricina
geamurilor fumurii; poate ci atunci cand tipam ,,Mai incet!",
o cilugdritd in varsta era cea care i§i scotea de fapt ména pe
geam gi-si flutura sfiddtor degetul mijlociu in directia mea.

La un moment dat mi-a trecut prin cap si intind o sirmi
ghimpati de-a curmezisul soselei sau si-1 pun pe David sd se
imbrace in uniforma de politist §i si-i opreasca, si le confiste
cheile de la magind si si-i intrebe dacd nu cumva motivul
pentru care simt nevoia si conduci cu o asemenea vitezd este
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acela cd au un penis microscopic. Le trimisesem o adresa ofi-
ciald celor din primirie, solicitindu-le si amplaseze limita-
toare de viteza si camere video si sugerindu-le tot felul de
alte masuri de ,,calmare® a traficului, dar ribdarea mea ajun-
sese la limitd. Asa cd m-am hotérat sa rezolv singuri pro-
blema. Am confecfionat cu mina mea un manechin-copil, pe
care l-am infipt in varful unei cozi de maturd. Cind BMW-ul
avea sd se apropie, ca de obicei, cu viteza fulgerului, manechi-
nul avea s ,tasneasci” dintre masinile parcate langi trotuar
drept in fata bolidului cu pricina, obligindu-1 pe sofer si fra-
neze brusc; in momentul acela eu urma s ies, senin, din as-
cunzitoare si si-1 apostrofez: ,Vezi? Vezi ce se poate intimpla
daca vei continua si conduci cu viteza asta?*; iar el avea si fie
atit de usurat ca nu-i decat o papusa, atat de recunoscitor,
incit avea si-mi promitd, fringdndu-si mainile, ci n-o si mai
goneascd niciodatd in halul asta.

- Ce faci? mi intrebd David, venind in bucitirie si vizan-
du-ma cum indes ghemotoace de ziar intr-o pereche de ciorapi
vechi de-a lui Molly, care urmau s fie picioarele ,victimei®,

- O, nimic. Incropesc un... hmmm... un copil-papusa.

~ Bine. Nici n-am si ma obosesc sa te intreb mai departe.

- E ca un fel de sperietoare de ciori. Doar c4, in cazul
dsta, are rolul de-a speria magsinile. Daci soferii dstia vitezo-
mani ziresc un copil aflat pe punctul de-a traversa, vor ince-
tini automat.

- Ceee?

- O sd-gi scoatd capul dintre maginile parcate pe margi-
nea strizii, silindu-i pe goferi si incetineasci in clipa cind
ajung in dreptul lui.

Am tras peste ciorapii umpluti cu ziare pantalonii de la
fosta uniforma de scoald a lui Jamie, dupa care m-am ciznit
sd lipesc picioarele de torsul fabricat din aceeasi ,materie
prima®, Simteam privirea sotului meu sfredelindu-mi ceafa,
dar am rezistat tentatiei de a mi intoarce cu fata la el si mi-am
vazut mai departe de treaba.
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- Si ce, ai de gind si-1 lagi pur §i simplu pe stradi, de ca-
pul lui, sau cum?

O spusese de parc lucrul acesta ar fi fost o dovada de ires-
ponsabilitate crasi din partea mea; ca si cand copilul-papugd
putea fi rapit de un agresor-papusd.

- Nu - o s3 fiu si eu prin preajma... l-am limurit eu, tre-
cand insa sub ticere faptul ci aveam de gand sa manevrez pd-
pusa cu ména mea, cu ajutorul unui par.

Am vérat in interiorul papusii un bat de bambus, ca sd nu
se indoaie din mijloc ca prezentatorii emisiunilor tv pentru
prescolari §i i-am pus o sapcd mai veche de-a lui Jamie, o pe-
reche de minusi i nigte papuci uzati, ce-i atdrnau pe picioa-
rele moi, flexibile. Mai aveam o singurd problema de rezolvat:
fata papusii. La magazinul de misti aveam de ales intre Mickey
Mouse, o vrijitoare, diavolul, Frankenstein i Tony Blair.
Niciunul dintre personajele cu pricina nu prea aducea cu fi-
gura unui copilas inspdiméntat.

Asadar, la ora zece imi ocupasem pozifia langd furgoneta
unui constructor parcatd exact in dreptul casei noastre.
M-am ghemuit in fata capotei, in asteptarea primului vitezo-
man. O ceata fina se lisase peste imprejurimi, cuprinzand
strada ca-ntr-o plasi. Dupi zece minute am inceput sd ma
simt ugor ametitd de la atata stat ghemuita printre magini.
Soferii pireau extrem de prudenti la ora aceea - fapt cat se
poate de enervant.

Pipusa arita de-a dreptul deprimant in hainele vechi ale
lui Jamie. Atunci m-am gandit cd, dacd mi-ar fi venit ideea
asta cu cativa ani in urma, in locul adevératului Jamie as fi pu-
tut si duc la gradinita, in prima zi, o pipugd cu un bét infipt in
fund. Cel putin atunci bietul meu biietel n-ar fi trecut prin
episodul acela ingrozitor, cand era mai-mai s fie calcat in pi-
cioare pe terenul de joacd. Imi venea s ma rastesc la toate
acele matahale fioroase de patru ani: ,Nu mai alergati ca
nebunii - nu vedeti ci-1 speriati?“ De fapt, le-am si spus-o, dar
nu m-au prea bagat in seamd.
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In fine, in cele din urmai sosi §i magina mult agteptata,
BMW-ul negru cu geamuri fumurii §i cu teava de esapament
atit de scandalos de asurzitoare, incét de-abia se auzeau mo-
toarele avionului cu reactie ce stribitea vizduhul, deasupra
capului meu. M-am simtit inundati de un val de adrenalini in
timp ce nesimtitul acela arogant gonea nebunegte inspre mine.
»Ce tupeu pe el, si circule cu aga vitezi, mi-am spus in sinea
mea. Cum indrdznegte sd puna in pericol viata copiilor mei®
mi-am zis, tot mai furioasa, pe mésuri ce rigetele feroce ale
bolidului se apropiau de punctul culminant. in clipa in care
cele doud tone de ofel ajunseri in dreptul meu am azvarlit cu
un gest teatral pipusa in fata maginii, pentru a-1 forta pe sofer
sd frineze violent.

In momentul acela mai multe lucruri se petrecura simul-
tan, desi eu le-am perceput separat, ca pe niste acorduri dis-
tincte dintr-o melodie. Mai int4i, scrasnetul periculos al
cauciucurilor pe asfaltul soselei, insotit de sunetul strident al
claxonului gi, aproape instantaneu, doui izbituri puternice,
urmate de zgomotul inconfundabil al unor geamuri care se
sparg. Se declanga alarma altei masini, care, in mod pur in-
tamplitor, se sincroniza perfect cu ritmul muzicii ce continua
sd bubuie din interioriul BMW-ului. Ei bine, in momentul
acela am izbucnit in plans. Cum picioarele imi intepenisera
de la pozitia incomoda in care stitusem atata vreme, am in-
cercat sd strig la sofer, in timp ce ma agezam neputincioasi pe
bordura trotuarului.

David mi lud de la sectia de politie patru ore mai tarziu.
Am fost acuzata de tulburarea ordinii publice, in baza artico-
lului intai din Legea Prejudiciilor Penale (1971), fapti pentru
care urma sd fiu trimisi in fata instantei, existand chiar po-
sibilitatea sd fiu condamnata la pedeapsa cu inchisoarea.
Magsina vecinului avea si fie reparati in baza asigurdrii noas-
tre; cealaltd masina, in schimb, avea s ne coste mai bine de
o mie de lire, fiind necesare reparatii serioase la nivelul caro-
seriei. §oferul cu pricina n-a primit nici micar o amendi
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pentru depdsirea limitei de vitezd, ceea ce demonstreaza catd
nedreptate existd pe lumea asta. Ulterior David a ficut haz
pe seama declaratiei date de soferul vitezoman la politie -
era o lecturd cu adevirat amuzantd. A reusit si facd rost de o
copie a declaratiei, pe care a inrdmat-o §i a agitat-o pe perete
in toaleta de la parter.

Declaratia lui Frank Penn, conducitorul autovehiculului
marca BMW, de culoare neagra, cu numar de inregistrare
X418 NGN, referitoare la accidentul de pe Oaken Avenue,
Londra SW4.

Pe data de 27 martie, in jurul orei 10 a.m., conduceam

pe Oaken Avenue, in directia sud, avind o viteza de aproxi-
mativ 50 de kilometri pe ord. Dintr-odati, exact in fata mea
s-a ivit un manechin inalt de mai bine de un metru, avind
figura lui Tony Blair i imbricat in uniformi gcolara, infipt
in vérful unui par. Am tras de volan instinctiv, lovind una
dintre masinile parcate pe marginea drumului, dar cu toate
astea n-am reusit si evit manechinul, pe care l-am acrogat
cu aripa stingd a magsinii. In consecintd, ,sosia“ in minia-
turd a prim-ministrului a fost decapitata, iar capul sdu a zbu-
rat prin aer, pe deasupra parbrizului masinii mele. Inainte
sd reusesc si frinez de tot, am mai izbit 0 masind parcati in
apropiere, moment in care am observat-o pe doamna Alice
Chaplin stringand la piept trupul fird cap al manechinului
infipt intr-o coadd de métura. Aceasta plangea, ghemuiti pe
bordura trotuarului, iar la vederea mea a inceput sé {ipe la
mine: ,Vezi? Vezi ce se intampla?!“ Am realizat pe loc cd
avariasem grav cele doud autovehicule parcate pe marginea
carosabilului §i am sunat numaidecat la politie.

In cele din urmé am scipat doar cu 0 amenda contraven-
tionald, dar a trebuit sd suportdm reparatiile atat la BMW, cit
si la cele doua masini de pe strada noastrd, precum si costurile
de inchiriere a altor magini pe durata reparatiilor. David nu



12 JOHN O’FARRELL

mi-a spus niciodati suma totali pe care a plitit-o, desi la un
moment dat mi-a sugerat s imi vind un rinichi pe eBay. Ta-
ndrul sofer, care se purtase foarte agresiv $i grosolan cu mine
imediat dupi accident, injurandu-m3 $i rdcnind intruna si fi-
cdndu-md , mentalisti Nenorocitd’, si-a cumpirat ulterior alt3
m?gini neagrd — un Lexus parcd, din cate imi aduc aminte c3
mi-a spus David. Dar n-a mai cilcat niciodati pe strada noas-
trd. $i pun pariu ci n-a mai condus niciodatd cu aceeasi vi-
teza. Cine stie - poate ci undeva, in lumea larga, exista un
copilag care astdzi mai traiegte doar pentru ci pdpusa mea cu
chip de Tony Blair a fost dispusa si-si dea viata pentru el. [ar
lucrul dsta merita tot efortul, nu-i aga? Unul dintre politisti
era convins ci gestul meu fusese o demonstratie politici de
natura anarhistd §i nu contenea si mi descoasd daci luasem
vreodati parte la manifestatii anticapitaliste. I-am raspuns ci
nu, ¢d eu votez cu liberal-democratii si copiii mei merg la
scoala Spencer House.

Faptul ca ajunsesem in fata instantei a ficut din mine, se
pare, 0 eroind printre ceilalti parinti de la scoala copiilor mei,
1ar asta m-a umplut de bucurie, fiindci intotdeauna ma simfi-
sem cumva ldsatd pe dinafari. ,Nu fi-a fost fricd?“ m-a intrebat
Sarah, prietena mea, intr-o dimineata de simbiti, cind de-
claratia inrimata de pe peretele din baie a fost prezentats mu-
safirilor, care au citit cu atentie, trecAind-o din mans in mana.

- Ca sd fiu sincera, nu m-am gandit nici mécar o clipi la
C€ s-ar putea intdmpla dupa aceea. In orice caz, n-a fost cine
stie ce din partea mea. Orice mam3 normald ar fi procedat la
fel... am zis eu ridicind din umeri, in timp ce agezam pe mas3
tava cu cafea si biscuiti.

o Ba nu, orice mama normals nu ar fi procedat asa — cred
Ca tocmai asta-i ideea, intervenj sotul meu.

- Ei bine, eu nu pot si-i spun decat bravo acestei mame!
declara Ffion. Strizile au devenit atat de periculoase in ziua de
azi, ca pur §i simplu e imposibil sd-ti mai lasi copiii s ias3 sin-
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guri din casd. Iar apoi tot noud ni se reprogeazi ci ii ducem cu
magina peste tot §i nu-i ldsam sd se descurce singuri.

- Ce s-a intdmplat cu pdpuga decapitatd? vru si stie Sarah.

- S-a inscris la gcoala din Battersea, din cite am auzit, se
biga Philip in discutie. Se pare ci e premiantul clasei...

Philip, sotul lui Ffion, nu putea s ia parte la nicio reuniune
socialé de la cap la coads, din cauzi ci nevoia lui disperati de
a-§i aprinde o tigari il surghiunea in repetate randuri afari, pe
terasd sau pe balcon. De-aici se ciznea sa tragd cu urechea §i si
ofere, din cind in cand, cate o sugestie, intre doud pufiituri.

- Nu vorbi inspre noi, dragule, intrd fumul in casi, il
atentiona Ffion, dupi ce hohotele de ris se mai potolira.

I-am servit cu cafea, in timp ce musafirii continuau si-gi
treacd declaratia de la unul la celilalt, schimbénd intre ei di-
verse banalititi. Asta nu-i impiedica insa sa fie foarte atenti la
activititile progeniturilor lor. Sarah isi avertizi fetita si aibi
grijd cu creioanele cerate, in timp ce micul meu Alfie era ab-
sorbit de jocul de Lego. Fiecare isi urmirea propria odrasli,
aga cum un actor cu rol minor vizioneazi filmul in care are
de spus doar cateva replici — n-are ochi decét pentru propria
persoand. Dupd pérerea lui David, iscusin{a lui Alfie in a con-
strui tot felul de cliddiri cu piesele de Lego era un indiciu ci ar
putea deveni un arhitect talentat la maturitate.

- Sau un bun zidar, comenti William.

Sotul lui Sarah avea obiceiul de a sta in fata bibliotecii
noastre minute in gir, examinand crtile de pe rafturi, obicei
care mé nelinistea de fiecare dati, la gindul ci s-ar putea si
observe cotoarele intacte ale romanelor clasice i, in general,
ale volumelor cu caracter erudit, ce ziceau pitite printre romane
usurele si manuale de autoperfectionare. David introduse un

CD in combina.

- Nu iarasi Petricd si lupul, iubitule, am oftat eu.

- Dar nu-i vina mea, aga vrea Alfie.

- Adica vrei si spui cid fiul nostru in varsta de patru ani
are chef de Prokofiev?
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- Nu, dar in timp ce tu ficeai cafea i-am propus si ascul-
tim muzica lupului, iar el s-a declarat de acord.

- In orice caz, continud Ffion, deocamdati il lisam pe
Gwilym sé deseneze i si picteze cat vrea, dar la un moment
dat va trebui s3-1 punem niste limite, altfel o sd ne trezim ci
vrea si facd gscoala de arte, in loc sd mearga la facultate.

- Dar n-are decét patru ani, scumpa mea.

- Inchide usa, intra tot fumul induntru.

- Sss! Sss! Liniste, toatd lumea, interveni David. Urmeaza
instrumentele cu coarde. Pe cine reprezintd bucata asta muzi-
cald, Alfie?

- Pe Petrica! rosti Alfie docil.

Din gatlejurile tuturor celor prezenti raizbdtu un murmur
de admiratie, dupa care musafirii isi reluara conversatiile in-
trerupte pret de cateva secunde. Sarah se declara de acord ca
este dificil de concluzionat cind trebuie si incepi sa-I canali-
zezi pe cel mic inspre o directie anume, moment in care David
interveni din nou.

— Sss, acum e partea de flaut - care personaj este flautul
Alfie? ’

— Pasirea!

- O, foarte bine, Alfie, spuse Ffion. E adevirat, sa-i dezvolti
gustul pentru muzici nu-i niciodatd prea devreme. Cand eram
eu insircinatd cu Bronwyn, am desfacut cit am putut o pere-
;che. de cisti si mi le-am lipit de pantec §i ori de cate ori stiteam
intinsd in pat, ii puneam sa asculte $ostakovici.

- Aaah, ce frumos! §i acum ii place Sostakovici?

i Hmmm... pdi, nu mai mult decit alti compozitori cla-
f1c1. Aveam de géind séd-i pun toate cele cincisprezece simfonii
in ordine, iar apoi sa trec la concerte, dar s-a ndscut prematur,
la opt luni. ’
AR Nici nu ma mir - pun pariu cd de-abia a agteptat si
1?.8& de-acolo, spuse William, iar in replicd, Ffion rése scurt
si neconvingator.
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M luptam sa tin pasul cu Sarah si Ffion incd de cind md
oferisem sa iau parte la ora de lecturd a fiicei mele, ca sa ii ajut
pe copii sé citeasca. tmi aduc aminte ci m-am simtit ugor in-
dignati cand m-au agezat langa copilul altcuiva. in timp ce co-
pilagul cu pricina citea constiincios, eu imi intindeam gatul cat
puteam, curioasd sd vad cum se impaca Molly a mea cu altd
mamica voluntari care isi oferise serviciile in acea dimineata.
De fapt, veniseri atat de multe mimici dornice sd-i spioneze
pe profesori, incat abia daci mai era loc pentru copii.

_ B... bine. C... catel. Spune. Tata, se balbaia Molly. Bine.
Catel. Spune. M... m... m...

_ Mama! Este Mama, scumpa mea, am strigat din capatul
celalalt al inciperii. Doar stii cuvantul dsta, nu-i aga?

Cealaltd mimica piru ugor iritatd de intrerupere, dar nu
puteam sd stau cu mainile-n san. Molly stia cuvantul »mama‘
Doar era primul cuvént pe care il rostise in viata ei; n-avea ne-
voie decit de un pic de ajutor, atata tot. Din nefericire, am
constatat ca faptul ca o insofeam pe Molly la gcoald nu ma im-
piedica si-mi fac griji pentru ea. Fiica mea se ciznea si pro-
nunte ,.bine si ,citel’, in timp ce fetita de lingd mine zbura
parca peste rindurile cartii pe care gi-o alesese singuri: ,,Este
un adevir universal valabil faptul cd un singur om ajuns in
posesia unei averi incomensurabile va dori inevitabil sa... “ Ei
bine, cel putin aga mi s-a parut mie la momentul respectiv.

_ Da, foarte bine, Bronwyn, am izbucnit la un moment
dat, e suficient cét ai citit. Acum du-te si te joacé putin. Vreau
sd spun cu jucirii, de data asta. Hei! Mi-am terminat treaba,
aga ci ma pot ocupa eu de Molly, daci vrei.

Cinci ani mai tarziu acele mamici si sotii lor deveniserd
prietenii nostri cei mai buni, iar intaii nascuti ai tuturor celor
din cercul nostru aveau si se confrunte in curind cu examenul
de admitere la liceu. In timp ce fiicele noastre luau meditatii
sambiti dimineata, noi ne intdlneam la mine in bucitdrie, aga
ca acum, si dezbiteam subiectele fierbinti ale zilei. La cite
scoli ai de gand sd depui cerere de inscriere? E adevirat ci la



